我在问诊病人时，有一个习惯——不仅会关心来看病的单个病人（个体），还会提醒其家人都做一下相关检查。这是医学教科书里没有教过的课程，但在实际问诊中却屡见其效。
受访者：蔡开琳（医院胃肠外科）
撰稿：熊文杰
记得是在好几年前，在印象中应该有八年了。
那天是个阴天，从外科大楼我所在办公室的窗户望出去，整个天空乌云密布，一副风雨欲来的样子。彼时，我正翻看着刚送来的一批住院病人的检查结果，伴随着一记响亮的雷声，大雨倾盆而至。
这其间，我依稀听到了几声急促的敲门声，正当我怀疑这是否是幻觉时，办公室的门被推开了，一张焦急的脸进入了我的视线，不待我询问，对方已迫不及待地开口：“您喃（您）是不是蔡教授哇？”开腔一口湖北监利方言。我点头并且示意他可以进来。
来者进来后，我看清这是一位年约三十二、三岁的男子，清瘦的脸上满是汗水，一双大手青筋暴露。此刻，这双手上攥着几张检验报告单，或许是经过太多人之手，以至于它变得皱巴巴的。
“蔡教授，这是我爸爸的检查结果，麻烦您那给看哈（下）。”
没有过多的客套，这样的开场白显示出他的急切。如此，我也就少却了寒暄。
“我爸爸一老（一直）蛮块跋（身体好），最近几年吃完饭哒一老（一直）肚子胀气，后来屋里人就逼着他去检查，医院做了肠镜，作孽（Y，第二声）巴撒（可怜极了）哒，是直肠癌！在当地做完手术后几个月，吃饭以后肚子还是气鼓气胀哒，我听我们那块找您喃治过病的人说（您喃）医术高，我就特地找过来哒。”男子一口气说明了来意。
我翻看他带来的检查结果，发现他已经带老爷子在本院（医院）门诊做了胃镜，结果显示胃窦胃体上有很大的肿瘤，从检查影像单来看，老爷子的病情已经很严重了，结合他的直肠癌报告，发现肿块是从外面往腔内长的，我判断是晚期胃癌种植性转移，我告诉他老爷子的治疗，预期后果不会特别好，与此同时，我善意的提醒这位小伙子，像（你）这样有（胃肠道肿瘤）家族史的，特别是直系亲属关系的，自己也要注意，必要时也要检查一下。
我话音刚落，小伙子马上接话：“蔡教授，我发现自己的胃部也一直有些不舒服哒。”
我给他开了胃镜的检查单。过了一个多小时，他拿着检查报告过来找我，脸上的表情非常凝重。
我一看（报告），发现他的胃部有个非常小的溃疡，从胃镜的图片上来看，这个溃疡呈隆起状，形如火山口，不像个好的，像个恶性的肿瘤。我告知他这个判断，后来病理报告确定小伙子患上了胃腺癌。
由此，他住进了胃肠外科，我和我的小组成员一起为他做了远端胃癌的腹腔镜手术，手术很成功。
术后的头五年，他心理负担很重，老想着自己的病，担心会不会复发，或者恶化，以至于无法安心生活和工作。
我的行医经验告诉我，这位患者需要我花费不少的精力，才能让他战胜病魔，因为胃肠是情绪器官，心情的好坏不仅会影响其功能，对他这样的癌症患者来说还会影响到疗效。所以，对他经常发短信给我的诉说，我都尽力回复、给予心理上的疏导。
现在距离我给他做手术已经有八年多的光景，目前这位小伙子不仅病情稳定，而且心态平和，工作努力，职位还由此得到了提升。
临床感悟：
其实类似的病例在我从医过程中还遇到过一些，作为一名主要从事胃和结直肠肿瘤治疗的医生，我在问诊病人时，有一个习惯——不仅会关心来看病的单个病人（个体），还会提醒其家人都做一下相关检查。这是医学教科书里没有教过的课程，但在实际问诊中却屡见其效。在我看来，这既是从医多年所积累出的经验，更是一位有责任心的医者应该具备的专业素养。其外，我还有一个观点，对于癌症，预防是第一，早发现，早治疗也至关重要，这也是我尽管每天开刀很忙，为什么从不放弃手中的镜子（胃镜、肠镜），坚持亲自为病人做检查（的原因），胃、肠镜的操作很简单，发现问题却不容易，它需要极其敏锐的观察。对肿瘤的早期发现，心中一定要持有坚定的信念，还需要用心，两者合一，才能将诊断这件事做好。再厉害的外科医生，再会切，技术再高超，面对晚期肿瘤也会感到棘手。所以，我一直认为，早期发现比外科医生手中的那把刀更厉害！
由王国斌（右一）、陶凯雄（右二）教授领衔的医院胃肠外科团队（左一为受访者蔡开琳教授）
受访者简介：
蔡开琳，医学博士，现任医院胃肠外科副主任、内镜中心副主任、胃肠外科*支部书记；中华医学外科学分会营养支持学组委员、中华医学会消化内镜分会内镜外科学组委员、中华医学会湖北省分会腹腔镜外科学会内镜外科学组组长、中国医师协会微创外科医师专业委员会青年委员、医院学会机器人与腹腔镜专业委员会委员、医院学会微创外科专业委员会委员、武汉市医学会腔镜外科学会常务委员兼ERCP学组副组长、《世界华人消化杂志》、《腹腔镜外科杂志》编委。
年在日本进行消化道肿瘤治疗研究一年。从事多年的胃肠外科和内镜外科诊疗临床工作，擅长胃癌、十二指肠肿瘤、结肠癌、直肠癌、胆结石、*疸等疾病的诊治，以及结肠癌早期病变及肠癌复发的筛查治疗。熟练掌握胃、结直肠疾病的传统外科手术和复杂腹腔镜、内镜微创手术技术，可根据精确病情分期，选择最合理的治疗方案，在复杂腹腔镜外科手术如胃体癌、贲门癌保脾淋巴结清扫，十二指肠肿瘤切除、超低位直肠癌手术方面经验丰富；对良性结直肠肿瘤或早癌可以合理地采用ESD肠镜下切除或腹腔镜手术；在肠道肿瘤合并肠梗阻的微创综合治疗方面有独到的经验；对复杂的胆管结石、胆管梗阻等病例，可应用腹腔镜、ERCP等技术完成微创治疗。
主持结直肠肿瘤发生机制及预防的国家自然科学基金研究2项，湖北省自然科学基金1项；年起作为主要研究人员承担国家卫计委重大项目《微创技术治疗胃肠道肿瘤的技术规范研究的工作。
相关文章推荐：
追忆先贤｜病理专家李志尚教授采访手记
我的父亲管汉屏
同济医院内迁武汉纪事
这个春节，厉害了，医院内镜中心！
欢迎供稿或提供新闻线索邮箱：yijichunqiu
qq.